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« Qu’il joue son jeu, mais qu'il n"attende rien de la littérature sur
un plan matériel... »
Robert SABATIER
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Avant-propos

En 1834, dans Chatterton, Alfred de Vigny met en scéne le personnage de
lord Beckford, vieil homme fortuné « rempli d’estime pour la richesse et de
mépris pour la pauvreté ». S adressant au poete Thomas Chatterton, qui ne
parvient pas a vivre de ses vers, le lord-maire de Londres tente, avec beaucoup
de condescendance, de le ramener a la raison. Il lui rappelle que la poésie n’est
pas rémunératrice et qu’elle doit, de ce fait, étre considérée comme une activité a
la fois limitée dans le temps biographique et qui ne s’exerce qu’a des moments
« perdus ». Citant le poete et dramaturge Ben Jonson pour appuyer son propos
sur le caractére secondaire et frivole de la littérature, qui se distingue des acti-
vités sociales primordiales et sérieuses, il compare la poésie a une maitresse
qu’il ne serait pas treés sage de prendre pour épouse : « Ah ! ¢’est vous qui étes
Thomas Chatterton ? Vous vous étes amusé a faire des vers, mon petit ami, ¢’est
bon pour une fois, mais il ne faut pas continuer. Il n’y a personne qui n’ait eu
cette fantaisie. Hé ! hé ! j’ai fait comme vous dans mon printemps, et jamais
Littleton, Swift et Wilkes n’ont écrit pour les belles dames des vers plus galants
et plus badins que les miens. [...] Mais je ne donnais aux Muses que le temps
perdu. Je savais bien ce qu’en dit Ben Jonson : que la plus belle muse du monde
ne peut suffire a nourrir son homme, et qu’il faut avoir ces demoiselles-la pour
maitresses, mais jamais pour femmes '. »

Alfred de Vigny décrit ainsi le drame du poete dont se désint€resse un monde
social tres utilitariste. Rongé par une passion exclusive (« Elle se met partout ;
elle me donne et m’6te tout ; elle charme et détruit toute chose pour moi ; elle
m’a sauve... elle m’a perdu ! ») qui accapare tout son temps (« J a1 fait de ma
chambre la cellule d’un cloitre »), il va droit a sa perte d’un point de vue écono-
mique. Et ne pouvant se résoudre a « faire d’autre métier que celui d’écrire », il
est finalement conduit au suicide. L’ impossibilité de vivre de sa plume dans une
société marchande, tout particulierement lorsqu’on écrit des poémes, 1’absence
d’une aide significative de la part des pouvoirs publics et la forte injonction
sociale a ne considérer la littérature que comme un loisir cultivé, un jeu plai-
sant mais qui ne « rapporte » rien et dont il ne faut rien attendre matériellement,
Alfred de Vigny campe la situation sociale faite aux écrivains. Pour les besoins

1. A. de ViGNY, Chatterton (1834), Garnier-Flammarion, Paris, 1968, p. 96.
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du drame, le suicide de Thomas Chatterton est présenté comme la solution indi-
viduelle logique a un probleme que la société ne veut pas prendre en charge :
« J"ai voulu montrer '’homme spiritualiste étouffé par une société matérialiste,
ou le calculateur avare exploite sans piti¢ I'intelligence et le travail. Je n’ai point
prétendu justifier les actes désespérés des malheureux, mais protester contre
I'indifférence qui les y contraint . »

Dans I’ ordre ordinaire des choses, les écrivains ont le plus souvent pris acte de
la difficulté a vivre de 1’écriture et se sont davantage résolus a faire de leur art
une activité seconde — bien que souvent vécue comme principale — en prenant
ce que I’on a coutume d’appeler un « second métier ». Malgré le développement
en France, depuis le X1x© siecle, d’un véritable marché littéraire, ceux qui sont au
cceur de 1’économie du livre — les écrivains — ne comptent généralement pas
parmi ceux que I’on appelle les « professionnels du livre ». Et ceux que I'on peut
considérer comme les plus grands professionnels d’un strict point de vue litté-
raire, ceux qui mettent le plus d’art dans ce qu’ils font, ont trés peu de chances de
compter parmi les plus grands professionnels d’un point de vue économique en
pouvant vivre de leurs revenus de publication. Ils sont ainsi conduits a cumuler
activité littéraire et activités extra-littéraires rémunératrices. Une telle situation
de double vie — dont témoigne douloureusement Franz Kafka dans son journal
et que disséquait ou mettait en scéne le poete allemand Gottfried Benn — n’est
ni nouvelle ni occasionnelle. Elle est pluriséculaire et structurelle. Des
propriétés structurelles propres a I'univers littéraire et des conditions pratiques
d’exercice du travail de 1'écrivain : voila I’objet de cet ouvrage.

L’étude scientifique d’un objet est souvent un mélange de simples opportu-
nités de départ et de « nécessités » théoriques propres au chercheur. Ainsi, la
possibilité qui s offrait & moi de travailler sur I'univers des écrivains a pris un
sens tres particulier a partir des acquis de mes travaux antérieurs. A travers ces
derniers, je me suis peu a peu orienté vers une nouvelle maniere de construire
les objets et d’aborder le monde social plus sensible aux variations intra-indivi-
duelles des comportements et attentive a la pluralité des dispositions et des
compétences mobilisées par les individus dans des contextes d’action hétéro-
geénes . Cette approche prend toute sa pertinence dans I’ étude des sociétés haute-
ment différenciées au sein desquelles les individus ne sont jamais réductibles a
leurs actions sur une seule et méme scene, mais circulent d’un contexte d’action
a I'autre, d'une sphere d’activité a ’autre. Les sciences sociales (1" histoire et la
sociologie notamment) se sont trop longtemps contentées de dresser le portrait
cohérent de I’acteur social en artiste, savant, homme d’Etat ou d’Eglise, etc., au
lieu de I’aborder par des aspects trés différents de son activité sociale en prenant
le risque de ne plus retrouver la « personnalité cohérente et stable * » longtemps
recherchée.

J’ai entrevu assez rapidement 1’enjeu qu’il y avait a saisir la spécificité de
I"'univers littéraire en tant qu univers faiblement rémunérateur et trés peu profes-
sionnalisé, mais néanmoins tres chronophage, ainsi que la situation singuliére de

1. A. de Viany, « Derniére nuit de travail », in Chatterton, op. cit.. p. 34.

2. B. Lauire, L'Homme pluriel. Les ressorts de {"action, Nathan, Essais & Recherches, Paris, 1998 ;
Portraits sociologiques. Dispositions et variations individuelles, Nathan, Essais & Recherches, Paris, 2002 et
La Culiure des individus. Dissonances culturelles et distinction de soi, La Découverte, Laboratoire des
sciences sociales, Paris, 2004,

3. G. LEv1, « Les usages de la biographie », Annales ESC, n® 6, nov.-déc. 1989, p. 1325-1336.
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ses participants. Les €crivains sont le plus souvent conduits a effectuer des
va-et-vient permanents et a partager leur temps entre I'univers littéraire et
I'univers d’appartenance de leur « second métier », sans méme parler des circu-
lations entre ces deux univers et I'univers conjugal ou familial. L’ écrivain a
« second métier » constitue un beau cas d’appartenance multiple ; un cas aussi
particulierement intéressant pour réfléchir a la division du travail et des fonc-
tions dans une société hautement différenciée dont la logique ne peut en aucun
cas se résumer a une formule du type : une place pour chaque homme et chaque
homme a sa place.

J’ai déja eu I'occasion de souligner 1'intérét d’une sociologie qui étudie la
variation intra-individuelle des comportements, en examinant de pres I’ articula-
tion de la pluralité des dispositions incorporées et de la variété des contextes
d’action, pour saisir les souffrances ou les malaises propres & nos sociétés '. En
effet, c’est parce que chacun de nous peut €tre porteur d’une multiplicité de
dispositions qui ne trouvent pas toujours les contextes de leur actualisation
(dispositions inassouvies), parce que nous pouvons ¢tre dépourvus des bonnes
dispositions permettant de faire face a certaines situations plus ou moins inévi-
tables dans un monde social différencié (contextes problématiques) et parce que
les multiples investissements sociaux possibles ou contraints (familiaux, profes-
sionnels, amicaux, etc.) peuvent devenir incompatibles (pluralité d’investisse-
ments ou d’engagements problématique), que nous pouvons vivre des malaises
et des crises personnels dans un tel monde social. Nous verrons tout au long de
cet ouvrage que les écrivains vivent de grandes frustrations, contraints qu’ils
sont de mettre régulierement en veille leurs dispositions les plus fortement
constituées, et qu’ils font face a une pluralité problématique d’investissements,
leurs engagements littéraires, paralittéraires et extra-littéraires entrant en
concurrence et parfois méme en contradiction.

Pour prendre toute la mesure de la situation de double vie (et parfois méme de
vies multiples) des écrivains et ne pas en faire un simple « probléme d’identité »
ou de « cohérence identitaire », il me semblait évident qu’il fallait s’efforcer de
matérialiser et contextualiser des écrivains trop souvent considérés comme des
créateurs désincarnés. Cela supposait, dans 1'esprit d'une sociologie des condi-
tions pratiques d’exercice de la littérature, de les resituer dans des conditions
d’existence sociales et économiques, dans des pratiques littéraires, paralitté-
raires et extra-litt€raires et dans les conditions matérielles et temporelles de leur
travail d’écriture. Mon hypothese était que les représentations que se font les
écrivains de leur activité, de méme que leurs ceuvres, ne sont jamais vraiment
compréhensibles si on les détache de ces différents aspects de la condition
littéraire.

Mais entre les intuitions de départ et la réalisation d’enquétes empiriques
permettant de faire travailler ces problemes, il aura fallu définir peu a peu ce
programme de recherche scientifique en rapport a d’autres programmes exis-
tants et pointer les ruptures et les continuités dans une logique de cumulativité
critique. La sociologie de I’art et de la culture a ainsi €té investie par des
approches différentes, parmi lesquelles la théorie des « champs » de Pierre

1. B. LAHIRE, « Esquisse du programme scientifique d’une sociologie psychologique », Cahliers interna-
tionaux de sociologie, volume CVI, janvier-juin, 1999, p. 29-55.
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Bourdieu et la théorie des « mondes de I'art » d’Howard S. Becker occupent une
place de choix .

La théorie des champs est un acquis scientifique incontournable de la socio-
logie. Le champ est défini comme un microcosme relativement autonome au
sein du macrocosme que représente 1'espace social global. Chaque champ
posseéde des régles du jeu et des enjeux spécifiques, irréductibles aux regles du
jeu et enjeux des autres champs, et constitue un espace différencié et hiérar-
chisé de positions. Cet univers est un espace de luttes entre les différents agents
et/ou institutions qui cherchent a s’approprier le capital spécifique au champ ou
a redéfinir ce capital a leur avantage. Le capital étant inégalement distribué au
sein du champ, 1l existe donc des dominants et des domin€s, qui déploient des
stratégies de conservation ou des stratégies de subversion de I’€tat du rapport de
forces historique existant. Seuls ceux qui ont constitué les dispositions adaptées
au champ sont en état d’en percevoir tous les enjeux et de croire en I'impor-
tance du jeu. Appliquée a I'univers littéraire, la théorie des champs permet
d’étudier les positions respectives des différentes maisons d’édition et des diffé-
rents auteurs, les hiérarchies et 1égitimités littéraires relatives, les luttes entre
prétendants au statut de grand écrivain et leurs stratégies. Elle permet notam-
ment d’établir une différence fondamentale entre le « sous-champ de produc-
tion restreinte » (celui de la littérature la plus « pure », a vente lente, et qui
s’adresse a un petit public de connaisseurs) et le « sous-champ de grande
production » (avec ses productions plus commerciales, destinées au plus grand
public). Une partie des analyses qu’on lira dans cet ouvrage — par exemple,
celles qui sont liées a la catégorisation des écrivains selon le degré de reconnais-
sances littéraire et nationale atteint — relévent clairement des acquis d’une telle
approche. Cependant, j’ai voulu aussi montrer que, quel que soit leur degré de
légitimité littéraire, de nombreux écrivains partagent le méme sort en termes de
conditions de travail littéraire, de va-et-vient d’un univers a 1’autre et de frustra-
tions liées a leur situation de double vie.

Nous verrons toutefois que la théorie des champs comporte certaines limites
pour penser 1'univers littéraire. En effet, malgré le fait qu’il soit hautement prisé
symboliquement et qu’il puisse engendrer des vocations et des investissements
personnels intenses, 1’'univers littéraire est un univers globalement trés peu
professionnalisé et tres faiblement rémunérateur. Il rassemble ainsi une majo-
rit€ d’individus qui sont inscrits par ailleurs, pour des raisons économiques, dans
d’autres univers professionnels. Contraints le plus souvent d’exercer un second
métier, les participants a I'univers littéraire sont plus proches de joueurs — qui
sortent régulicrement du jeu pour aller « gagner leur vie » a I'extérieur — que
d’« agents » stables d'un champ. C’est notamment pour cette raison que j ai
préféré parler tout au long de cet ouvrage de « jeu littéraire » plutot que de
« champ littéraire ». Le concept de « jeu littéraire » désigne un champ secon-
daire, tres différent dans son fonctionnement de champs parents — champs
académiques et scientifiques notamment — qui disposent des moyens écono-
miques de convertir les individus y participant en agents permanents et de les
amener ainsi & mettre 1’essentiel de leur énergie a leur service.

1. D’ autres travaux n’appartenant & aucun de ces deux grands courants de la sociologie, feront 1'objet d’un
examen critique dans le cours de I'ouvrage.
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A la différence de P. Bourdieu, qui utilise la métaphore du jeu comme une
simple maniere pédagogique de faire comprendre ce qu’est un champ, je filerai
la métaphore du « jeu littéraire » et en exploiterai les potentialités dans le but de
différencier des types d’univers qui offrent des conditions de vie fort diffé-
rentes a leurs participants respectifs. En faisant comme si I'univers littéraire était
un champ comme les autres, les utilisateurs de la théorie des champs n’ont pas
pris conscience du fait que la réduction des individus a leur statut d’« agent du
champ littéraire » était encore bien plus problématique qu’ailleurs ' dans la
mesure ou ces individus se distinguaient, pour des raisons liées aux propriétés
de I’univers en question, par leur fréquente double vie. L'un des enjeux scienti-
fiques de cet ouvrage réside ainsi dans I’essai de spécification de la théorie des
champs qu’il propose. Car 1l m’a semblé utile de désigner différemment des
univers sociaux qui se distinguent tant du point de vue des rapports qu’ils entre-
tiennent vis-a-vis de I'Etat et du marché, que du point de vue de la nature des
rapports a leurs publics respectifs ou du point de vue des conditions de vie de
leurs membres.

De son c6té, la théorie des mondes de I’art a considéré 1’art comme le produit
d’un travail collectif et a davantage mis 1’accent sur les « formes de coopéra-
tion » et sur les « conventions » qui rendent possible la coordination des diffé-
rents participants, que sur les ceuvres ou sur leurs créateurs. L univers que
dessine la notion de « monde de 1’art » est plus large que celui défini par le
champ : si P. Bourdieu met clairement au centre du champ les agents et institu-
tions en lutte pour I’appropriation du capital spécifique au champ et exclut
d’emblée tous ceux qui ne concourent pas, mais ne sont la que pour rendre
possibles ces compétitions, H. S. Becker consideére, par exemple, que les fabri-
cants d’instruments de musique ou de papier a dessin, comme I’ensemble des
employés d’une maison d’édition « font partie intégrante du monde de I’art
considéré > », Dans cette perspective, le monde littéraire intégre donc tous ceux
que I'on désigne ordinairement comme les acteurs de la vie littéraire : écrivains
et éditeurs, mais aussi personnels des maisons d’édition (lecteurs, correcteurs,
attachés de presse, etc.), imprimeurs, diffuseurs, libraires, bibliothécaires,
acteurs du Centre national du livre ou des centres régionaux des lettres, etc.
H. S. Becker les considérent tous comme des participants a la fabrication collec-
tive de I'ceuvre et de sa valeur. En privilégiant I’ ¢tude des formes de coopération
et de coordination ainsi que des conventions a partir desquelles elles s’ organi-
sent, il se désintéresse logiquement des individus créateurs et néglige, par consé-
quent, le fait qu’ils ne sont pas tout entiers définissables par leurs engagements
au sein du monde en question.

La démarche mise en ceuvre se distingue aussi et surtout du programme struc-
turaliste qui étudie la littérature, les ceuvres littéraires isolées et traitées comme
des systemes clos ou considérées dans le réseau de leurs interdépendances, en
dehors de toute considération sur les écrivains et sur les conditions pratiques de
leurs créations. L’affaire semble entendue au moins depuis le Contre Sainte-
Beuve de Marcel Proust qui critique la « méthode » consistant « a ne pas séparer

1.Jai pointé ailleurs les problemes de réduction des acteurs sociaux a leur étre-comme-membre-
du-champ. Cf. L'Homume pluriel, op. cit. et « Champ, hors-champ, contrechamp », in B. LAHIRE (sous la dir.),
Le Travail sociologique de Pierre Bourdieu. Deties el critiques, La Découverte, Paris, 1999, p. 23-57.

2. H. 5. BECKER, Les Mondes de 'art, Flammarion, Paris, 1988, p. 93.
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I’homme de I’ceuvre ' » : I'ceuvre a ses raisons internes, ou proprement litté-
raires, qui ne peuvent en aucun cas étre liées a, ou expliquées par la biographie
de son auteur. Toutes les formes de lecture interne des ceuvres — formalisme
russe, New Criticism anglo-américain, structuralisme littéraire francgais, etc. —
veulent ainsi ignorer les auteurs : leurs origines sociales et leur formation
scolaire, les multiples cadres sociaux de leurs expériences personnelles, le temps
de travail qu’ils peuvent consacrer a leurs ceuvres, les contraintes matérielles qui
les poussent a écrire rapidement (pour gagner leur vie) ou, au contraire, a ralentir
leur rythme de publication par manque de temps, la nature de leurs activités
professionnelles extra-littéraires, les contraintes économiques qui pesent parfois
sur leurs « choix » d’écriture, etc. Que les ceuvres une fois publiées puissent
donner lieu a des commentaires et analyses indépendamment de leurs geneses
et conditions multiples de création est une chose. Mais que I’on disqualifie
d’emblée — en croyant voir le retour de Sainte-Beuve, de Taine ou de Brune-
ticre — toute démarche qui viserait a €tablir des ponts entre les ceuvres et leurs
auteurs en est une autre. Méme si ce type d’interrogation n’a pas €t€ au départ
de cette recherche, elle y conduisait presque naturellement : 1’ouvrage conclut
en formulant une série d’hypothéses non réductionnistes concernant les liens
entre les propriétés des ceuvres littéraires, les propriétés de leurs créateurs et les
propriétés des contextes pratiques (conditions d’écriture) et littéraires (état du
jeu littéraire) de création des ceuvres >,

Pour aller a I’essentiel, la position des grandes options théoriques par rapport
a la question des créateurs pourrait se résumer ainsi : le structuralisme, ¢’est la
« mort de I'homme » (son effacement dans 1’ordre des matériaux a inter-
préter) ; la théorie beckerienne des mondes de 1’art, ¢’est la focalisation sur les
types d’activités au détriment des individus qui les pratiquent ; la théorie des
champs, c’est la réduction de "’homme a son étre-comme-membre-du-champ.
La sociologie, telle que je la congois, est une science soucieuse d’articuler les
dispositions sociales incorporées et les multiples contextes de leur actualisa-
tion ; une science qui mene 1’étude du monde social en s’interrogeant notam-
ment sur les variations intra-individuelles des comportements. S’intéressant a
I'individu et a ses multiples appartenances sociales passées et présentes, elle
permet, du méme coup, d’éclairer les pratiques des créateurs tout en veillant a
ne pas les réduire a leur fonction de créateur et a leur position dans I’univers de
création .

Tel qu’il a été concu, ce livre s’adresse autant aux chercheurs en sciences
sociales qu’a tous ceux qui écrivent, lisent ou soutiennent la littérature

1. M. ProusT, Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches er mélanges et suivi de Essais er articles, Galli-
mard, Paris, 1971.

2. Méme si Pierre Bourdieu affirme, avec la notion de champ, « dépasser I"opposition entre lecture interne
et analyse externe sans rien perdre des acquis et des exigences de ces deux approches, traditionnellement
percues comme inconciliables » (Cf. P. BourpiEu, Les Régles de ['art. Genése et structure du champ littéraire,
Seuil, Paris, 1992, p. 288), aucune recherche empirique n’est venue attester ce dépassement en acte. Sachant
qu'une partie de ce qui est littérairement créé est le produit d"une traduction-transfiguration littéraire d’expé-
riences extra-littéraires, on comprend aisément pourquoi la notion de « champ » ne peut couvrir I'ensemble du
probléme.

3. Tout au long de ce livre, j'utiliserai le terme d univers social (ou parfois de microcosme) dans un sens
générique et les termes de « champ littéraire » ou de « monde littéraire » pour renvoyer & des conceptions théo-
riques hien précises (celles de P. Bourdieu et de H. S. Becker). Le concept de « jeu littéraire » est I’outil & partir
duquel je souhaite redéfinir I'univers littéraire en tenant compte de la difficulté d’une majorité d’écrivains i
étre des acteurs permanents de cet univers.
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d’aujourd’hui. Les premiers y trouveront, je 1’espere, quelques bonnes raisons
de pratiquer la sociologie dans un esprit d’expérimentation et de cumulativité
critique. Les seconds y verront peut-étre la preuve en acte que la sociologie n’est
ni ’ennemi ni I’antithése de la littérature et que les sociologues, lorsqu’ils
ceuvrent en toute autonomie et dans les regles propres a leur art, sont plus
proches des écrivains qu’il n’y parait.



